24.3 C
New York
Wednesday, July 9, 2025
HomeStory맛집엄마의 손 맛, 종로 칼국수

엄마의 손 맛, 종로 칼국수

맛에 대한 이야기는 어렵다. 사람마다 취향이 다르고 특히 세대와 지역별로 같은 맛에 대한 느낌이 사뭇 다르며 집안의 내력에 따라서도 다르다.

주관적일 수 밖에 없는 맛 이야기로 소위 맛집 소개 글을 쓰는 것이 적잖이 부담스러운 것은 당연한 노릇이다.

나이를 먹어가며 찾게 되는 엄마 손 맛, 어릴 때 먹던 그 맛…. 이것 역시 당연지사, 사실은 어른 말씀대로 자갈이라도 삼킬 수 있을 만큼 식욕이 넘치던 그 어린 시절의 엄마 음식이 세상에서 가장 맛있는 음식으로 각인되는 것은 자연스럽다.

 

두번째 눈이 싸락싸락 내리는 주말, 익선동 골목길을 걸어 사무실로 향하며 문득 허기를 느낀다. 곧장 찾아 들어간 곳이 줄서기가 마뜩치 않아서 몇 번 돌아섰던 골목 안의 종로칼국수.

대표 음식은 칼국수와 칼제비. 이름으로 짐작해보건데 칼제비는 검객이나 춤꾼이 아니라 칼국수 더하기 수제비 일 것이다.

외투에 붙은 싸락눈을 털어내고 앉으면서 칼제비를 시켰다. 요 근래 직접 반죽해서 먹던 손수제비가 생각이 부쩍 낫던 터라 잠시의 망설임도 없이 주문한다.

주위를 둘러보니 가게의 오랜 역사가 보인다. 몇 해 전 블로거들이 남긴 사진 위에 추억이 남아 있다. 흑백 사진이 허름한 가게 분위기와 잘 맞아 떨어지며 오랫동안 이어 왔을 것이 분명한 맛에 대한 기대감이 커진다.

꽤나 추운 날 뜨거운 김이 솓아 오르는 국수 솥을 사진에 담다가 주방을 자세히 들여다 보니 오늘 장사할 밀가루 반죽이 켜켜이 쌓여있다. ” 호 이 집 직접 반죽하는 손칼국수네”. 기대감이 일순 상승한다.

네 명이 앉기에는 넉넉치 않을 상에는 엊저녁 담았을 김치가 소복하게 담겨 있고 요즘 식당에서 보기 드문 양념간장이 맛갈나게 그득 담긴 종지가 놓여있다. 먹어 보지 않더라도 입맛을 동하게 하는 그림이다.

주문하고 오 분 여의 시간, 칼제비가 놓인다. 본시 소금과 후추, 초장, 양념 간장 등을 거의 넣지 않고 음식을 먹는 터라 김치 한 점 베어물고는 칼제비를 먹기 시작한다. 육수 베이스는 예전에 흔하던 멸치 육수, 비린 맛이 남아 있지 않고 고소하고 깔끔하다. 겉절이처럼 맛들지 않은 싱싱한 김치와 시원한 국물이 조화를 이룬다.

 

“국시 한 그릇 묵고 힘쓰겠나? 마니 무라” 예전에 어른들께서 항상 하시던 말이다. 국수는 배가 좀 아프도록 먹지 않으면 금새 배고파진다는 말씀. “가리 음식이 다 그렇다. 누가 머라캐도 쌀밥이 최고지.”

국수 한그릇 비우기가 쉽지 않을 만큼 양도 괜찮다. 수제비 몇 점과 손국수, 그리고 감자 조각에 파와 김이 전부 이지만 굳이 지난 시간의 반추를 빼더라도 좋은 맛이다.

소박하지만 깊이 있는 국물, 쫀득한 손칼국수와 수제비 맛이 일품인곳, 종로구 익선동의 종로칼국수 한번은 들려 봐야 할 맛집이다.

 

글 사진: 이정찬 기자

Keep exploring...

하와이 ‘기쁨의 땅’에서 누리는 진정한 쉼과 럭셔리 포시즌스 오아후 여름 맞이 ‘웰니스’ 프로그램 런칭

(트래블앤레저)하와이 오아후섬 서부 해안의 아름다운 풍경을 자랑하는 포시즌스 리조트 오아후 앳 코올리나(이하, 포시즌스 오아후)가 진정한 힐링 휴가를 위한 여름 웰니스 프로그램과 특별한 객실 패키지를...

NHN여행박사 ‘우주 최저가’ 프로모션 진행… 해외여행 최대 44% 할인

(트래블앤레저) NHN여행박사(대표 윤태석)가 해외여행 상품을 최대 44% 할인하는 ‘우주 최저가’ 프로모션을 진행한다. 여름 휴가철을 맞아 진행하는 이번 프로모션은 6월 24일과 7월 1일 두 차례로...

Places to travel

Related Articles

옥수수가 만든 기적, 토르티야를 위하여

  각 나라별 전통음식을 찾아 떠나는 테마여행, 오늘은 아메리카 대륙의 광활한 대지 위에서 꽃을 피우고...

한국 정신문화의 본향, 안동을 맛 보다

  정신문화의 본향, 안동   여행을 하는데 있어서 보는 즐거움 보다 더 한 것이 먹는 즐거움이다. 우리나라에는...

음식 천국 대만에서 즐기는 식도락

음식 천국 대만에서 즐기는 식도락 일찍이 "일리 포모사 (아름다운 섬)" 이라고 유럽인들이 불렀던 대만은 사방이...

국수따라 삼천리, 그 첫번째 올챙이국수와 콧등치기 국수

누들여행, 아니 그냥 ‘국수 따라 삼천리’라고 하자. 우리나라는 물론이거니와 아시아를 넘어 세계적으로 가장 널리...

거제시장 입구 20년 한방육수 맛요리비법 부산 밀면 맛집

해안선을 따라서 해수욕장과 도심지역이 자리잡고 있는 부산은 오늘날 관광에 특화된 독특한 입지조건으로 세계 3대...

제주 공항근처 맛집 ‘더화원’ 살이 꽉 차고 싱싱한 제주산 갈치로 여행객과 현지인 사로잡아

제주도는 2010년을 기점으로 저가항공사가 활성화되고 올레길이 조성되기 시작하면서 힐링하기 좋은 곳으로 자리잡았다. ‘제주앓이’라는 말이...

강화도 산사의 호젓함 즐긴 후에 강화도맛집 ‘진복호’에서 정갈한 해산물요리로 기분전환까지

일상 속 힐링이 필요한 순간, 강화도를 찾아 호젓한 자연을 즐기는 이들이 많다. 강화도는 서기...